Zamanın bilinmeyen bir evresinde kuytu bir köşede bekleyen ve unutulmaya yüz tutan bir ayna varmış. Bu ayna, birileri tarafından fark edilmeyi ve üzerindeki kiri pası bir çırpıda atıp bu durumdan kurtulmayı istiyormuş. Fark edilmek için karanlıklar içinde ışığından yansımalar yapsa da bu kuytu köşeye ne gelen oluyormuş ne de giden.
Aradan epey bir zaman geçmiş. Bu mekânın kuytu köşelerine adım atan bir adam varmış. Adam ne aradığını bilmeden, nereye gittiğini önemsemeden yoluna devam etmiş. Köşesinde çaresizce bekleyen ayna, adamın atmış olduğu adımların sesini işitir olmuş. Önce bunun gerçek olmadığını ve hayal gördüğünü düşünmüş. Fakat giderek sıklaşan adımlardan birisinin o yöne doğru hareket ettiğini anlamış.
Adam ilerlemeye devam ediyormuş. Aynanın olduğu yöne yaklaşınca ayna hemen kendisini fark ettirecek bir işaret göndermiş. Adam, önce oralı olmamış. Bu sıradan bir şey deyip geçmeye çalışmış. Fakat ayna yine bir işaret göndermiş. Adam, bu defa bunun sıradan bir durum olmadığını fark etmiş.
Aynanın olduğu yöne doğru hareket eden adam, kuytu köşede duran aynayı fark etmiş. Aynaya doğru ilerlemiş. Onu güzelce temizleyip uygun bir yere çekmiş. Ayna, birden bire ışıl ışıl parlamaya başlamış. Adam, aynaya bakmış ve ayna adamla ilgili bir şeyler söylemiş. Adam, dönüp arkasına bakmış. Etrafta birileri var zannetmiş. Fakat kimsecikler yokmuş.
Ayna, tekrar dile gelip kendisinin konuştuğunu söylemiş adama. Adam, büyük bir şaşkınlık geçirmiş. Ayna ile sohbete başlayan adam, aynanın bilinmeyenleri söylediğini fark etmiş. Bunu fark eden adam, merak ettiği her ne varsa sormaya başlamış. Ayna, sorulan her soruya cevap vererek adamı şaşırtmaya devam etmiş. Fakat bir süre sonra ayna, cevap veremez olmuş.
Bu duruma şaşıran adam, aynanın neden cevap vermediğini merak etmiş. Ayna susmuş, adam konuşmuş. Adam ne yaptıysa istediği cevabı alamaz olmuş. Aynanın bozulduğundan şüphe dahi eder olmuş adam. Aradan bir günlük bir zaman dilimi geçmiş. Ayna, tekrar konuşmaya başlamış. Adam, o an anlamış ki bir gün içinde aynaya sorulacak soruların belli bir limiti varmış. O limit aşılınca ayna cevap vermiyormuş.
